月薪三万新中产，这些秘密只敢匿名说

编者按：本文来自微信公众号“槽值”（ID:caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。

前几天，小妹和大家聊了聊三十岁想退休的年轻人。

没想到的是，后台涌入了一些声音：相比较那些工作稳定，决意辛苦十年等待退休的“新中产”，更多年轻人，在行业转型中被顶上风口浪尖，无处抉择，却又必须奔跑。

他们有的是从小镇步向大城市的"外卖运营师"，在大数据里规划人们的一日三餐；

有的是饭圈里的神秘"站姐"，上天下海入地无所不能，个个自带八倍镜属性；

我们和这些年轻人聊了聊，发现在新兴职业的有趣之外，彷徨与迷茫，远比快乐更多。

赚不到钱、不知道还能做什么、可能很快被淘汰……这些艰难的步履停放在每一个年轻人的故事里，我们无法再空谈缥缈的未来，只能静静聆听，他们焦灼的现在。

01 @萧山在逃女明星

"永远年轻，永远现场追星。"

我是个站姐，嗯，就是常上热搜的那种。

“站姐的镜头能拍到多远？站姐是不是私生？站姐修图有多牛？......”

诸如此类的问题，我自己都看腻了，有时候看到热搜我们同圈朋友还会互相开玩笑：“你提海景房了吗？”“没呢，我赔进去一套了都。”

当上站姐是个稀里糊涂的巧合，但想想也是命中注定。

我从初中就开始追星，各种周边海报贴一房间，从韩团追到国内小鲜肉，大学里养成系男团选秀偶像乃至不少顶流，都短暂地成为过我的老公或儿子。

但也因此，我成绩一直不好，最后浑浑噩噩去了个大城市读不太好的专业和学校。

死活要选大城市的原因是，好追星。

也是到了大学，才感受到站姐这个职业不仅能追星，还能赚钱，可不就是为我量身定制么。

从生活费里，我抠出人生第一台相机。

先是蹲机场，后来去一些小的活动，慢慢我课业越来越少，大家都忙着实习考研的时候，我更新了设备，一头钻进跟拍现场。

从横店到萧山，从东北到海南，基本上，有爱豆的地方，就有我的踪影。每年选秀开始前都是押宝时间，总之，押中了，自然能赚到盆满钵满，要是压错了，可能机酒生活费回本都成问题。

为了拍到第一手照片，我们必须时刻紧盯艺人行程，一天一夜不睡觉都是常有的事儿。跟活动还好，起码有个地方挡风遮雨，但如果是跟剧组就惨了，不知道他们什么时候上下班，去到剧组还有可能会被工作人员赶，最惨的是碰到外景恶劣天气，那简直是身心双重折磨。

说到被赶，我也觉得很好笑，剧组时期到处赶人的是他们，拍完戏之后靠各种找路透营销的也是他们。

现在还记得追其中一个剧组的时候，我淋了一整夜的雨，报废了两个镜头，还差点从山上摔下来。

那天我被保安到处追赶，凶神恶煞的样子，好像我干了什么不道德的事儿。

可能这个行业真的很不受理解吧，我们不止一次听到酒店工作人员或者是保安什么的，在背后嘀咕，觉得我们不务正业。还有在机场口蹲守被狙说是私生的时候，真的很委屈。

这两年我亏损很严重，一开始押宝的艺人被爆出了两三次……算是舆论事件吧，很难回血。

我已经二十五岁了，在这个圈子，年纪已经不算小。现在唯一支撑我的就是热爱吧，我是真的很喜欢这个职业，每天也很快乐，迷茫什么的，过两年再说吧，我也不知道前方等待的到底是什么。

这样蹲守一晚上是常有的事儿

02 羹拾

硕士毕业的第三年，我逃离了电影剧本工作室，去了个MCN机构。到现在也不敢和当年的导师提这件事儿，一方面的确觉得有点对不起这么多年学的专业，另一方面也是不服气，想先做出一点成绩来，再向老师证明自己。

其实离开那个工作室，我也很挣扎。

三年前我刚毕业进入那里时，也是踌躇满志，有很多想法和憧憬的。如今三年过去，我还是在写一些无脑甜宠剧，没别的原因，就是：能挣钱。

我的电影梦一点一点地被磨没了，那些大制作有深度的电视剧，往往也轮不上我。

相反是我的大学室友，他当年成绩没我好，本科毕业兜兜转转去了个MCN机构，但最近他们在准备拍小成本的泡面番，我看了剧本，很有意思，至少反映了一部分现实生活吧，比那些悬浮的网剧真实多了。

也是那个时候，我有了跳槽的想法。

有了工作室履历，我进入这个MCN机构很容易，但是进来后才发现，完全不是我之前想的那么简单。

大学的编剧概论教我要人物先行，教我要有定性动作，但这些理论在这里完全用不上。因为是短视频，所以必须在第一秒就抓住观众眼球，leader甚至提出了一分钟内制造三次反转的“基本要求”。

老实说，我几乎崩溃了。更焦虑的是，我曾经引以为傲的学历优势，在这里也不复存在。

比我小几岁的实习生，00后，在一所名不见经传的大学里读完全不对口的专业，但因为熟悉互联网生态，年轻有想法，几乎每次头脑风暴都能提出让人眼前一新的选题。

我很挫败，甚至无数次考虑自己的选择是不是错了，可能我根本不适合这样新兴的产业，但我还是不想轻易服输。

当然，也有可能是无路可退了吧。

我已经逃跑一次了，再逃避，我也不知道该去哪儿了。

高铁上还在琢磨短视频模式

03 @小雷罐头

我今年二十七岁，如果没和前女友分手的话，大概已经有两个孩子了。

我们那儿普遍结婚早，当然也和受教育程度有关，我自己读完初中就去厂子里打工了，同学有的比我还早。

大家的想法都很简单，打工攒几年钱，家里贴补一部分买房，然后相亲结婚生孩子。我原本也浑浑噩噩地跟着一块儿走，通过介绍谈了个对象，对未来规划按部就班，不敌对方父母一次又一次追加彩礼数字。

我看着那个始终躲在父母后面沉默的"未婚妻"，忽然觉得这样的生活真的，很没意思。

婚事告吹，我却像是卸下了点什么，开始想“换个活法”。听人说大城市送外卖赚钱，想着来试一试，反正婚不结了，先多赚点钱。

一开始肯定不适应啊，动不动就被骂，而且送外卖门道可多，反正干了两三个月吧，没怎么赚钱还老被扣钱。

后来我想想不能这样了，开始琢磨到底怎么把事儿做好。我在的那一片学校很多，学生们习惯提前点外卖然后放学了来拿。这造成一个问题，某个时间段人非常多，但这之前的时间打学生们电话，他们也没办法接。

我后面就请那些学生们搞了份学校的时间表给我，把每个学校不同的放学时间都记住，然后再根据时间来安排我送外卖的顺序，虽然前期很折腾，但折腾完之后，效果特别好，我每一单都能把时间卡得很准。

后来我又发现，有的商家东西做得好吃，好评率也高，但是因为门牌特别不显眼，摆出来的图也一般，所以生意并不好。

抱着这样的心态，我鼓起勇气建议一个商家改变一下销售模式，还给他算了满减份额，让他在价钱不变的基础上，让消费者有更实惠的感觉。

在这些小巧思下，我也被上层注意到，他主动地给了我尝试的机会，让我参与学习外卖规划。

我这才知道，原来一份小小的外卖，背后有那么多人在运营规划。我学得很用功，也拿到了比之前高得多的工资。

现在我唯一的苦恼大概就是，我的工作并不被家人所理解，在老家人眼里，我依然是那个“给不起彩礼结不了婚的送外卖的”。

但无所谓了，工作就够让我焦头烂额的了哈哈，哪有时间管那么远的流言蜚语。

04 ADA熊觅食

拍美食视频是个小小的意外，虽然我从小就喜欢捣鼓各种吃的，但绝对没想到自己有天能成为UP主。

先是朋友们开玩笑说我做饭太好吃了一定要送我出道，到某次整理了个食谱发上网居然收到一些点赞，从那个时候开始觉得，要不试试自己做UP主。

有了这个心思后，我还是犹豫了很久。刚考上国企没多久，为了进这里，我在家整整复习了一年，爸妈对我现在的生活也很满意。大家都说国企铁饭碗，但对于身处其中的我来说，这个铁饭碗却没那么好端。

领导每天拉着我们有开不完的会，会上讲的很多都是家长里短。

我有种被稳定绑架的焦虑感，但也做不到轻易辞职，可能还是胆小吧。

现在才刚开始，我每天固定少睡两小时，一边学着剪视频，一边摸索自己的风格。做UP主确实不稳定，作息也不规律，经常熬到半夜甚至通宵，并不像以前做顿饭就能完事。

之前有一次熬了个通宵，那个视频里出现的菜都凉透了，我当早餐随便扒拉了两口就去上班，浑浑噩噩在工作上出了不少问题，被领导好一顿批评。

但也不能拖更，隔了一点时间没更，粉丝总会掉几个。

数据总是最无情。

最近粉丝刚破万，也算是一点小的证明吧，但这对我来说远远不够。现在同质化的美食视频越来越多，我得要做出和别人不一样的风格才能吸引粉丝，出彩可不是件容易的事。难题很多，姑且慢慢解决吧。

为了做一个菠萝甜品，我在视频里削了十个菠萝

05 @FOFO如吝

“好好一个学生，怎么干了这个。”

这是我多年来最常听到的话，我不置可否。本来就对自己的学业没多大认可，志愿是我当年亲自填上去的，但这个专业说到底不是我的选择。

不过也没什么好抱怨的，如果不是成为一个留学生，我或许也不会接触到代购这一行。在帮国内客户买买买的同时，我也打开了新世界大门，那些曾经想都没想过的商品在手中流通，我也在其中找到了另一个自己。

毕业后，我成了职业买手，拖着空行李箱在全世界到处买买买。

有次我在专柜血拼满载而归，在扶梯上松开手回了个顾客消息，“砰”的撞击声，我猛地往前一看：

行李箱正躺在下面，一直移动的扶梯还在摩擦着箱轮。

我半天才缓过神，打开行李箱，里面的瓶瓶罐罐成了碎片，各种布料也被液体浸湿，混杂着护肤品的化学香气。

我打开计算机，对照刚才的账单一通计算，心底一沉。这是我代购生涯最惨痛的一次失误。

后来，我在B站开了账号，分享自己这些买手日常，想借此吸引一波粉丝照顾生意，但也迎来一部分质疑，很多人觉得，“职业买手”只是个包装说辞，我终究只是赚差价的小代购。

包括我妈也一直想不通，花大价钱送女儿去留学，怎么最后还是个“跑单帮的”。

我也不打算去解释什么，现在就是想快点赚到钱，可以开一个属于自己的买手店。

当然，职业买手也是做生意，生意就有赚有亏。在选择货品上有时像押宝，之前有过入手小众产品大火价格飞涨的经历，那段时间可以说是闭眼赚钱， 扣掉相关税款之后月入3万只是基本线。但今年也有失手，囤积的产品因为后期质检问题无人敢买，一直积压，看来只能等过期了……

四处飞买来买去是常事

end

在这些年轻人分享的新职业故事里，小妹看见更多可能，也看见更多风雨。

在职业之间更替的试错成本不断上涨，这一代年轻人，顾虑和迷茫也越来越多。

他们并非没有从头再来的勇气，只是在人生转型的阵痛期，需要在毅力之外，考察更多，成长更久。

最近，B站也关注到这群迷茫的年轻人，联合DT财经，发布了"新360行2021年青年新职业指南"，对于这些尚属新兴的神秘职业，年轻人们还在冷静围观——

朱光潜在《谈美》里写："人要有出世的精神，才可以做入世的事业。"

年轻人们热爱与焦虑并存，在新旧行业的两难中寻求突破；而始终立足于年轻人视角的B站，也深刻洞察这一现状，在入世和出世之间，平衡生活的节点。

愿今天见证这些新职业故事的你，也能鼓起勇气冲破焦虑，寻找到更多热爱的可能。

相关推荐

月薪三万新中产，这些秘密只敢匿名说
美丽说创始人徐易容：中产市场的秘密
对话徐易容：中产市场的秘密
揪出那个“匿名发帖人”
匿名提问箱是如何捕获年轻人的？
下沉、新中产 海淘电商的后半场如何走？
运营1w+微信群，「学霸说保」为中产家庭提供保险咨询诊断服务
大数据时代下，“匿名化”真的能保护我们的隐私安全吗？
丁磊：中产“乌托邦”失宠记
成人美术在线教育品牌「艺伙」，新中产女性消费升级的出口

网址: 月薪三万新中产，这些秘密只敢匿名说 http://www.xishuta.com/newsview42346.html