围观庞宽的人
结束了“电子宠物”的身份,庞宽“出关了”。
“很意外的感受,来自网友的创造性。和所有以往的行为艺术都不同,有人画、有人聊、有人记录,大家都参与进来了,特别感动。”5月9日,出关后的第二天晚上,庞宽与策展人房方等一起聊了聊14天24小时不间断直播吃喝拉撒睡的体验,其中,谈到了此次直播中的“意外感受”。
18天之前,新裤子乐队主唱兼键盘手庞宽,在他的微博上官宣了这次名为《拜拜迪斯科》的现场加直播的行为艺术展。他表示,在这次展览上,他会在一个2.5×2.5米、高1米2的台子上吃喝玩乐拉撒睡14天。所有物资包括:一箱水、一箱饭、一箱酒、一箱零食、一箱最时髦的衣服、一个沙发和一个马桶。
于是,在过去的14天,围观庞宽成为了许多人的日常。一份名为《庞宽14天行为艺术观察记录》的在线文档,详细记录了庞宽的实时动态,包括上厕所、抠脚、睡觉。这并不是第一份记录庞宽行为艺术的文档,却创造了规模最大的记录庞宽行动。截至5月9日,整个文档的大小已经超过1.2G,网友贡献了4176条记录信息,主动登记过网名的记录者便有553位。
很多人也说不清为什么会忍不住点开庞宽的直播间,但惯性已经让他们围观了14天。有人称他为“电子宠物”“旅行青蛙”。有人则在留言区留言,“庞宽用一种新的模式360°全方位展示了一个人如何平衡热闹与孤独。外面的世界封闭了,我们仍然拥有快乐的权利。”
网友们的不间断围观,直接推高了这次活动的热度。截至5月7日,庞宽在微信视频号上的直播已经有386.6万人看过,微博上的直播已有775.4万次观看,抖音上则累计有2416.11万人观看。
这种直播“无聊”的事情,不仅仅庞宽干过,五一假期前,美丽浙江直播了一场“‘云’陪伴小鸡破壳”,十几万的人次在直播平台上围观孵小鸡。更早之前,2020年疫情期间,“谁家的圆三”因为隔离在家多日,闲来无聊,打算直播自己睡觉来看看自己是不是会打呼噜,一觉醒来,直播平台上有1800多万人围观他睡觉,甚至带来了几万元的打赏。除此之外,直播钓鱼、手机待机、发呆、打游戏、大象迁徙,都曾是被称为“无聊”的行为。
某种程度上,庞宽枯燥的直播,短暂地充当了人们的一剂精神抚慰。在疫情常态化的时代背景下,这种“无聊”“无用”的直播,却成了一种真实陪伴。他们记录庞宽,我们也跟踪观察了那些观察庞宽的人,寻找“无聊”的密码。
来源:庞宽微博
无聊的庞宽记录,有多疯狂
5月7日,庞宽结束了他的行为艺术。
下午4点整,一首《西游记》的主题曲响起,庞宽站了起来。穿着黑上衣、湖蓝色短裤,光着脚,隔着距离也能看到胡子已经很长了。面向镜头,挥手、举拳、比心,以此作为道别。“感谢大家的支持与鼓励,我们下一个舞台,再见。”简短的告别仪式之后,他纵身一跃,跳下了1.2米高的展台。临出门前,还不忘摆出一个孙悟空的经典Pose。
这是他近336小时,第一次离开展台——过去的14天,庞宽在位于北京798艺术区的“星空间”画廊进行了一场“行为艺术”展览,吃喝拉撒都在这块6.25平方米的展台上解决。
“石头里蹦出来了”“出山了”,展览馆外等待的粉丝笑着说。他们紧贴一米多宽的玻璃门,不停朝内招手,喊“出来呀”“辛苦啦”。同时,他们调动着感光细胞对抗反光的玻璃门,试图从光影的缝隙中识别出门内庞宽的身影。
如果此时对着798进行热成像仪器检测,热源颜色最鲜艳的地方一定在这个画廊门口——几乎同一时刻,来了一位外卖员,一位快递员,一名闪送,以及四位园区的巡逻保安,尽管门口只有7位粉丝。
线上,数百万的网友则在直播间里齐齐刷屏,评论区的留言上升速度呈现出平时的2倍,“拜拜宽博士”“拜拜迪斯科”“再见了我的电子宠物”……
西西也是道别队伍中的一员。
当音乐响起,一股复杂情绪向西西砸来。过去的半个月,“庞宽”这个名字已经深深刻入了她的生活。
西西曾是新裤子乐队的粉丝。4月24日庞宽直播的第一天,关注到微博上有人留言想要入群交流,于是,她建了一个微信群,命名为“庞宽14天”。群友的提议打开了她的思路,她又发起了一份名为《庞宽14天》的共享文档,用于网友共创、记录庞宽的实时行为。
一个直播,两个群,一份在线文档,便成了这个大四学生半个月来的临时“事业”。一旦闲暇,她会点开直播看庞宽在干什么,亦或与群友聊天,偶尔处理群成员纠纷,还会为在线文档做记录。这里已然成了西西上海实习生活之外的乌托邦。
群聊的话题都是围绕庞宽蔓延开来的。从庞宽“两只脚永远叠在一起”,到猜测庞宽手机在刷什么内容,再到现场放的什么歌曲,庞宽什么时候上厕所、吃饭、嗨起来,都能触发群友的雷达。
最初几天,每一次庞宽上厕所,西西甚至会艾特所有人,提醒众人庞宽“拉了”。然后,群友齐齐点开直播间,围观庞宽上厕所。
这是几乎所有看过庞宽直播的人,都会关心的问题。它也促成了庞宽直播之初的第一个高潮——直播第一天,#庞宽上厕所#这一话题就上了微博文娱热搜第一。接下来的时光里,类似的小高潮还包括,抠脚,变装蹦迪,看《甄嬛传》,彭磊来了。
不过,多数时候,庞宽都是坐在椅子或侧躺在床上,发呆、抠脚、玩手机。
在另一份《庞宽14天行为艺术观察记录》的在线文档里,称得上规模最大的记录庞宽行动。文档管理人大王告诉我们,最多的时候,他曾看到有900多人同时在线编辑。与此同时,最多人的时候,他也管理着11个“庞宽群”。
文档的精细程度令人咋舌。这份文档,几乎包含了所有大家关心的元素,直播地址、实时记录、观察心得、截图/表情包、歌单链接、观展公告、观察者名单,以及观察期间的高频词统计。
比如,在“实时记录”一栏,一天二十四小时都有人观察庞宽,即便零点到早上6点,不少人还在熟睡的期间,网友都能日更近百条动态。就像气象站的监控一样,风云一变就有记录,不同的是,这里的记录稍显“无聊”。
来源:《庞宽14天行为艺术观察记录》截图
我们统计发现,“抠”“挠”“抓”这三个动词总共出现了296次,“睡”出现了318次,“吃”出现了133次,“马桶”出现95次,“发呆”出现了64次,“手机”则出现了688次。
“观察心得”区则成了网友的心灵驿站。“宽哥好像我桌面的QQ宠物,梦回QQ时代”“宽博士告诉我们,方寸之间也有强大的力量”“感谢宽宽让我不再孤单”……
记录的形式不只一种。比如,爱画画的冬寂擅长绘画,在家以庞宽为模特练习速写,这些画在群里广为流传;设计青年,以庞宽的展台为灵感,设计了《不在此地》作品,作品将庞宽的展台“搬”到了大自然中,大海里,极光下,以及花海里;有人会通过抓取“时刻”,截图制作庞宽的表情包;还有人会通过梳理隔离必备清单,冒充庞宽的好友留言,来为这份记录增添丰富性。
还有许多特别的时刻。
因为每天收集庞宽的直播截图,并引导大家按照“套娃”的形式截图,最后汇总,山枝有了一个新的名号,“套老师”。
直播结束的那一天,他将这14天的“套娃工程”,制作成了一张海报。托人送了去,特意嘱咐覆上“哑光膜”。那张由大大小小的直播截图组成的图片,他用的是这样一个主题——无用而伟大的网友套娃计划。
4月24日晚上19:20,“庞宽14天”小组成员“柠檬白兰地”决定发完一条消息后不再看群消息,他想知道14天之后,群聊到底能产生多少条信息。于是,庞宽直播的14天里,他没有看群消息。直到5月7日16:12,他的群聊新消息提示,共有70050条未读消息。
也就是说,因为庞宽,一个400多人的小组,产生了7万条消息。群里有人回复“7万条消息忍住不读,这也是你的行为艺术吧”。
围观也成了一种艺术。
“围观”粉丝效应的形成
新裤子乐队,是很多人关注这场直播的开端。
2019年,原创音乐综艺节目《乐队的夏天》让摇滚圈从小众爱好走向大众文化,乐队新裤子也开始被更多的人所认识。不过,相较于粉丝对主唱彭磊的热爱,庞宽的存在感相对较低。
疫情之后,乐队演出更是时常停摆,庞宽则在家中拍些怪诞的视频。比如,光着膀子坐在马桶上,嘶吼“艾瑞巴迪is here now”,又或者在阳台,穿着李小龙同款的运动服拍板砖。但这些疯狂的举动,也只是引起小范围关注。
李珍妮是一个90后上班族,她便是一位新裤子粉丝。庞宽出山那天,她偷偷翘了班,想接庞宽“出狱”。还好公司离策展点比较近,15:52从公司出门,15:58的时候,我们在画廊门口见到了她。
在这之前,她曾来过一次。她和群里的另一位姐妹,一起送来那份电子版的《庞宽14天行为艺术观察记录》。一沓厚厚的文件,打印费是群友众筹的。在共享文档里,有一条记录大家都默契地写上“参与大型行为艺术投资”。收到这本记录日志时,庞宽还特地录了一则视频发了微博,他在微博中写道,“感受到的是大家满满的爱,真是一场关于爱的治愈之旅”。
来源:庞宽微博
神奇、幸运、冒险、使命感,是珍妮对这件事情的感受。“刚开始就觉得是喜欢的乐队的一个乐手在做这个东西,我们要去直播间支持一下。后来就变成了,庞宽首先是14天行为艺术的庞宽,其次才是新裤子乐队的键盘手。”
新鲜劲过去,维持联系的一定是某种特殊的情感连接。
“暴风兵”是意外闯入这场行为艺术的人。
4月28日16:27,庞宽直播的第五天,身着白色防护服、戴着面罩的“暴风兵”闯入了直播现场。当时,工作人员以为是防疫人员,得以让“暴风兵”顺利入场。“暴风兵”手拿一根黑杆子,上方是一个摄像头以及一个正在播放星球大战BGM的音响。进入现场后,“暴风兵”以20秒一圈的速度,绕着台子转。转到第四圈的时候,庞宽站了起来,像绝地武士一样,使用了原力对他进行“锁喉”,暴风兵随即配合着缓缓后倾、跪倒在地。随后,扬长而去。
这是他第一次“见”庞宽。但当他第一次看到这个有趣的主题时,他的第一想法就是,“太想成为其中一员”。于是,他在网上下单了一套“白色连体衣”,准备与庞宽来一场“偶遇”。才有了此次“梦幻联动”。
来源:视频截图
事后,庞宽很感激这次“意外”。14×24本来是个听起来平淡的事情,偶发性事件的出现,比如,意外闯入的陌生人、朋友的探望,能够激起一些水花。“我把这次展览当成一个Party。DJ不会每天都让你嗨,而是在某个时间点,让你嗨一下。”
来迎接庞宽“出关”的那天,白鸽特意给自己的狗狗洗了澡,梳洗装扮——套上一件蓝色条纹的马甲,头上用粉红的头绳为小狗扎了个小辫。并早早赶到现场。14天前,白鸽在798园区遛狗,偶遇了刚刚准备开启直播的庞宽,才得知他的艺术行为。“当时,围观的人还没有来,庞宽人也很干净,我带着我的小狗和他合了影。”
之后,每天早起,白鸽的第一件事就是看看庞宽在干什么。希望等庞宽结束后还能再见一次,带着狗,和他合影,“感觉这是个很奇妙的过程”。
现场,她直呼“直播公众人物的日常生活,很少见。怪可怜的,如果有人关注的话,起码没有白干吧。好可怜,终于完事了,吃的也不好”。言语间的心疼,好似真的在面对一个宝贝宠物。
如今,庞宽的标签似乎已经变了。微信群里围观庞宽吃喝拉撒睡的粉丝们,已经和庞宽之间产生了奇妙的联系。
看庞宽直播之前,山支因为疫情已经隔离在家33天。紧张的物资、疫情的反复、生活的不稳定因素,曾使隔离生活黯淡无光。但庞宽的到来,会让自己有一种陪伴的感觉。“连续的封闭让每个人都是庞宽,我很感谢庞宽这次的行为。”
有同样感受的人还有许多。记录者C.Y.说,每个人都在寻找进入生活和彼此的入口,所以我们相会在这里。记录者小黑在文档里留言,“奇妙的联系就要结束啦,觉得孤单的时候打开手机又剩下自己一个人,感谢宽带来的14天奇妙体验。”
如今,电子宠物下线了,许多人已经感受到了失落。
但于庞宽而言,这一次已经彻底出圈。在《庞宽14天行为艺术观察记录》的“观察者名单”区,有五分之一的留言,都是在5月7日及以后留下的。大家都在想念庞宽,有人说,最后一天,星火炙热,我们还会相见。
无聊直播,并不无聊
这是一次以无聊为原点的实验。
半年多以前,在家很无聊的庞宽,突然有了一天只依靠“一个土豆和一瓶水”维持生命的想法,就像电影《火星救援》里一样。电影里,植物学家马克被独自遗留在火星,依靠种土豆吃土豆生存了500天。庞宽觉得,人一生中最好的两个老师,是痛苦和恐惧。痛苦转化成悲伤,悲伤到极致了,就变成了一种坚定的东西,恐惧转化成勇气,最后变成力量。
他也真的尝试过,靠土豆存活,微波炉打上十分钟,抹上番茄酱,就是一天的伙食。一开始尚可应付,只是愈到后面,那是一种“要死的感觉”。
他甚至找好了喜马拉雅山上的一个山洞,来完成这场苦行。山洞里很安静,“适合一个人待着”。但喇嘛告诉他,山洞里不能蹦迪放不了音乐,也没有WiFi。他想做成一个相对“公共性的”,想做直播,况且还需要开会,于是,电影外,一个“发生在画廊的艺术事件”发生了。
类似的“无聊”行为艺术,历史上曾经出现过多次。比如,郭德纲未出名前,曾在电视台参加过一次待在街边封闭橱窗中独自生存48小时的节目;陈冠希也曾做过一个名为《我拉和吃都在这儿》的行为艺术;1978年,艺术家谢德庆,把自己困在工作室中一年,不交谈、不看电视,只阅读、写作、听收音机,这也是他一生中五大知名表演之一。
不过,《拜拜迪斯科》是唯一一次被网络全程直播的行为艺术。直播这一技术化手段的高度参与,让这档真实的“楚门秀”传播更加广泛。截至5月7日,微博、视频号、抖音三个平台,总计观看人数突破3500万人次。
原本,在最初的设想里,线下展览也会对外开放。但直播第二天,798所在的朝阳区因为疫情受到影响,线下参观计划统统泡汤,这场表演变成真正的隔离。线上直播反倒成了传播的最有效路径。
自直播形式诞生以来,一直都是“无聊”蔓延的沃土。
2016年,B站曾与小米合作了一场“最无聊直播”。在7天的直播中,主播们除了最常规的唱歌跳舞外,甚至还有发呆、吃饭、画画、打游戏、扎帐篷睡觉等找不到“看点”的画面。最后一天,直播实验干脆将“无聊”发挥到了极致,办起了“天下第一发呆大会”——直播发呆。这么“无聊”的内容,却吸引了超过1000万的用户观看。
在此之后,看直播钓鱼、直播吃饭、直播玩游戏、直播看书,乃至直播睡觉,都成了现代人打发无聊时间的出口。
在2020年疫情期间,这种无聊经济曾集中爆发。“谁家的圆三”靠着睡觉直播,吸引1800多万人次在线观看,共获得7.6万元打赏;一只猫的睡觉直播让2000万人围观,获得7.4万元打赏;武汉火神山、雷神山工地24小时直播,引发4000万网友同时在线观看;“云蹦迪”霸占抖音夜间榜,上海酒吧TAXX在抖音直播4个小时收入70多万元,杭州酒吧OT直播5小时收入近200万元……一边是疫情下的焦虑,一边是难得的大把宽松时间。各种魔幻事件就开始在镜头下出现。
更早之前把无聊直播做到极致的,是电视台。
2009年,挪威一档名为《卑尔根铁路》的电视节目,花了7小时直播一列火车从首都奥斯陆到西南部城市卑尔根的旅程,枯燥无聊的拍摄方式,却吸引了120万人观看。之后,挪威广播电视公司又连续直播过海湾5日游全程、一堆柴火从点燃到熄灭的全过程,都取得过很好的反响。
无聊直播和这种慢电视相似,都是抓住人类的窥探欲、猎奇心理。其次,就是真实、无剪辑、慢节奏的形式,让偶发事件无法被预知,人们会期待着发生意外的事情。
而今,疫情常态化生活下,也会有人突然无所适从。
《拜拜迪斯科》的直播,一来是记录一位有个性的公众人物,满足了普通人、粉丝们的猎奇心理;主题的设置,更能引发当下人的共情;周期更长,让观看的人有更长时间的陪伴感;最重要的,就是偶发的大型行为记录,以及衍生的创造,让个体容易被集体所感染,在记录、聊天中找到欢乐。
网友的围观,也成了庞宽持续直播的动力。“当我看到观看直播的人数和他们的反应之后,我非常开心。我没有想到有这么多人关注这个事情,给他们带来这么多快乐。我再怎么吃苦,我都觉得值得。值得、欣慰。”在5月9日,题为“庞宽亲述14天24小时不间断直播的吃喝拉撒睡是什么样的体验?”的直播节目里,庞宽说,“大家需要一些陪伴、治愈的东西出现。”
本文来自微信公众号 “中国企业家杂志”(ID:iceo-com-cn),记者:谭丽平 胡楠楠,编辑:姚赟,36氪经授权发布。
相关推荐
如何破解1对1在线教育的庞氏骗局
人类史上最大的庞氏骗局
观察+ | 特斯拉有问题是真的,但马斯克操盘“庞氏骗局”是假的
庞青年:这几年在水制氢上投入二三百亿,不怕查
滴滴升级安全组织架构,庞基敏负责安全与政府事务
GSMA庞策:2030年中国会超过美国成为移动收入最大市场
红油面皮撑起10亿营收,阿宽冲刺A股“方便食品第一股”
马云现身长沙引众多市民围观拍照 摊主:遗憾没合影握手
瞄准 2020 年上市的 L3 级自动驾驶,「宽凳科技」发布大规模全自动高精度地图
丁真快手首秀348万人围观,拆网友爱心快递
网址: 围观庞宽的人 http://www.xishuta.com/newsview63070.html
推荐科技快讯
- 1问界商标转让释放信号:赛力斯 94794
- 2人类唯一的出路:变成人工智能 17960
- 3报告:抖音海外版下载量突破1 17474
- 4移动办公如何高效?谷歌研究了 17237
- 5人类唯一的出路: 变成人工智 17067
- 62023年起,银行存取款迎来 9976
- 7网传比亚迪一员工泄露华为机密 7944
- 812306客服回应崩了 12 6340
- 9顶风作案?金山WPS被指套娃 6145
- 10大数据杀熟往返套票比单程购买 6125