韩剧《超能异族》:不凡的能力,平凡的困局
刚刚完结的韩剧《超能异族》日前在社交媒体上引起了很多讨论,且豆瓣评分高居8.9分,甚至一跃成为了Disney+平台上观众观看总时长最长的韩剧。剧中的主人公们拥有各不相同的超能力,包括超强的五感、恢复能力、飞行能力、快速移动的能力和足以震断大树的力量。
不同于以往美国漫威电影中对超级英雄的刻画,《超能异族》中的超能力者也面临着加班、住房、育儿等现实问题。这样的剧情设置既展现了普通人的现实处境,又借助超能力让情节发展充满戏剧性和张力。可以说,《超能异族》的主人公们脱离了超级英雄的固定脚本,转而成为了“拥有超能力的普通人”。
作为普通人生活的他们,要承受育儿的艰辛、顾客的刁难,以及日常工作对体力和精神的巨大消耗。对家庭关系的刻画则是超能力叙事中具有东亚特色的部分,超能力者的孩子们也继承了父母的超能力,剧中还特别刻画了父母的辛劳、孩子的隐忍与体贴,以及双方对彼此的不满和埋怨。“有超能力的普通人”为什么不是“超级英雄”?在东亚文化中,为何即使拥有了超能力也不能得到自由?
不是“咸鱼翻身”,而是“触底反弹”
虽然同样拥有超能力,《超能异族》却与超级英雄有着不同的故事框架。《超级英雄电影:由对立构筑起的当代神话》一文指出,漫威超级英雄系列电影遵循的是英雄叙事,英雄需要为大众服务。也就是说,超级英雄需要惩恶扬善,成为正义的化身,其行为代表了普世的价值观念。在电影中,超级英雄的善举得到了媒体的大肆报道,在这个过程中完成了对英雄服务大众角色的再次确认。
而《超能异族》中的超能力者面临的问题跟普通人没什么两样,超能力的存在甚至让他们的处境变得更加艰难。一个例子是,九龙浦(柳承龙 饰,在剧中是拥有无限再生能力的超异能者张周元,九龙浦为其代号) 曾在黑社会出头打架,因伤口愈合速度极快获得了“刀枪不入之身”的称号,之后作为国家机关要员执行作战行动。
这样一个武力值强悍的人,面对刻意刁难的客人和侮辱性的语言,却只是低头沉默一瞬,继而快速换上一副笑脸,继续向客人推荐店里的优惠活动。另一个例子是李康勋(金度勋 饰),他继承了父亲在力量和速度方面的超能力,但在面对校霸挑衅时,却只是用力捏紧拳头压抑自己的愤怒,不禁令人想起时下流行的那句自嘲——“我一怒之下怒了一下”。对他们来说,生活并没有因超能力而发生改变。
对于熟悉漫威式英雄叙事的观众来说,《超能异族》里的超能力者显然“窝囊”很多。普通人皆有不得已的苦衷,可就算成了超能力者依然无法突破禁锢,这是否意味着超能力者在东亚社会中被降格了呢?当超能力者的人设发生变形,传统超级英雄叙事中的快感制造机制是否依然奏效?
《超能异族》的编剧姜草回应了这一点,他认为东亚社会反而非常适合讲超级英雄的故事:“不觉得小人物隐忍然后爆发的样子非常有魄力吗?”但这一快感机制是短暂的,因为超能力者的反击不属于“咸鱼翻身”的完全逆转,而更接近于“逼到绝境、触底反弹”的自保行为,超能力者的处境并没有因此发生根本性的转变。
事实上,即使在传统的超英叙事中,英雄们也起着弱化人物处境和冲突的作用,这一点被《超能异族》沿袭了下去。学者刘康在《超级英雄电影:由对立构筑起的当代神话》一文中指出,在漫威电影中,超级英雄作为一个中间项缓解了个体和结构二元对立的矛盾。超级英雄在日常生活中以普通人的面貌展现,危急时刻才会换上特定服装变身为超级英雄,不同身份的转换带来的张力,使得个人和结构的矛盾转变为电影主人公个体面临的困境。换言之,借由超级英雄的身份冲突,客观上不可被解决的矛盾被置换为可以解决的叙事问题。
而在《超能异族》中,超能力者最初是国家机关的精要部队,但随着时局的变化,他们没入人海隐姓埋名地生活,以逃避组织的追杀。在这个过程中,他们面临的生存危机被弱化为小人物面对强权绝地反击的爽文情节。并且,他们的反击更多是为了拯救自己的爱人或者见到自己的孩子,故事收束在对亲情、爱情等普世价值的追求体系中,而异族的生存危机被忽视了。
成为异类的恐惧,东亚家庭沉重的爱
《超能异族》中的超能力者独具东亚特色,不仅体现在他们疲劳到令人麻木的生存状态,也指向了东亚式的亲子关系。为了不让儿子奉熙被视为异类,李美贤(韩孝周 饰)让其每天在腿上绑着重重的沙袋,背着沉重的书包;当她发现奉熙心情波动时会不受控地飘浮起来时,她选择不再对儿子微笑。
沉重的沙包是父母之爱的隐喻,孩子并不因为被爱而感到轻盈和自由,反而觉得负担和内疚。李美贤家里的店铺从一无所有的草坯房,发展成兼具店铺和住所的小二层,灶台上总是堆积着炸猪排和白菜。父母在养育过程中付出的辛劳,在某种程度上成为了让子女听话的有效律令。
在成长中,自尊、正义等品质同样重要,但在疲累的亲子养育中,父母往往缺乏培养这些品质的意识,这在李美贤母子的一次冲突中得到了淋漓尽致地体现。奉熙对母亲伤心地控诉:“你知道我为什么总是这么消极、固执、死脑筋、没自信、老是看别人脸色吗?都是因为你。你知道你在我小时候总是对我说什么吗?‘不要。不要这样。不要跑。不要飞起来。不要乱动。’你总是绑着我、你总是压抑着我!”
心理学家武志红在著作《家为何伤人》中对此进行过解释——有些人的自我围绕着妈妈的感受而构建,这就形成了“假自我”。假自我导致的一个常见现象是迟钝,不但身体行动变得迟缓,个体感受也会更迟钝。
哲学家、心理学家弗洛姆在《爱的艺术》一书中提到了“教育”和“影响”的区别——在孩子的生活中起重要作用的人应该相信孩子有发展的可能性,教育是同帮助孩子实现他发展的可能性的任务一致的;与之相反的是影响,成人不信任孩子具有发展的可能性,所以给孩子灌输自己认为合适的东西,唯有如此,孩子才会成为一个规矩的人。
如果结合剧情来看,只把矛头对准父母似乎不太公平,毕竟压抑超能力是逃避组织追杀的必要手段,而《超能异族》把重点放在了身为异类的身份认同上。张喜秀(高允贞 饰,在剧中为张周元的女儿)在一场1对17的反校园霸凌中,被霸凌者用刀划伤了脸颊和颈部动脉,令霸凌者惊恐的是,喜秀的伤口以肉眼可见的速度快速愈合、完好如初,这让她成为了人们眼中的“怪物”。
南京大学哲学系教授蓝江曾表示,由于常人并不拥有判定无法判定之物的认识能力,怪物的出现就会引发超越认知之外的恐惧。因此,超能力非但没能成为与众不同的勋章,反而成了被划定为异类的准绳。哲学家乔治·阿甘本则认为,怪物是人类缔造的区分,通过界定什么是外部从而确认了内部的边界,凡是不符合规范的个体全部被排斥在人类机制之外,被视为不实存的个体——超能力者对自我的压抑实则传达了被集体排斥的恐惧。
在王侃瑜的科幻小说《链幕》中,患有自闭症谱系障碍的陈淮设计了一款可以将使用者包围住的链幕,透过链幕,他能在特定的社交场合中恰如其分地展示自己的情绪,以此掩盖情感感知能力的不足。为了全方位模拟正常人类的感情、证明自己“不是怪物”,陈淮加大了工作强度,也因此殒命。一段自白解释了他为何对链幕如此执着:
“隔着链幕看世界不甚清晰,可我享受这种朦胧的感觉,好像我与世界的距离本该如此,我身处其中,却不完全融入其中......在链幕的掩饰下,我们没有任何区别,我不再需要靠模仿来显得普通,我不再特殊。”
或许你我未曾有过身为异类、被群体排斥的经历,但我们对孤独和隔绝的感受并不陌生。《超能异族》固然是一个精彩的故事,但也不免令观众怅然若失:不符合普遍社会规范的个体,是否有正常生活或开辟另一种生活的可能?这个问题我们无法回答,甚至无从想象。
参考资料:
刘康.(2013).超级英雄电影:由对立构筑起的当代神话. 当代电影(10),158-164.
蓝江.(2018).环世界、虚体与神圣人——数字时代的怪物学纲要. 探索与争鸣(03),66-73+110+145.
[美]艾·弗洛姆,《爱的艺术》,上海译文出版社,2008-4.
王侃瑜,《海鲜饭店》,作家出版社,2020-5.
本文来自微信公众号:界面文化 (ID:BooksAndFun),作者:宋珂欣,编辑:尹清露、黄月
相关推荐
韩剧,“似盛实衰”
韩剧闯世界,奈飞神奇术背后的“荣耀与黑暗”
奈飞带路,韩剧踩进中式陷阱
青春版《超能敢死队》飘红,索尼再重启系列告捷?
36氪首发 | 比健身更能达到瘦身功效的减脂餐,「超能鹿战队」获1200万元首轮融资
超过10亿公里服务里程,「易马达」推出超能电池等软硬件产品及服务
动不动就西八,韩剧为什么那么吵
《超能陆战队》中的微型机器人真的被发明出来了?
再创融资纪录,微软给了OpenAI十亿美元,研发超能AI
云程载梦,闪药不凡 | 上药云健康八周年司庆暨团建庆典
网址: 韩剧《超能异族》:不凡的能力,平凡的困局 http://www.xishuta.com/newsview93687.html
推荐科技快讯
- 1问界商标转让释放信号:赛力斯 94933
- 2人类唯一的出路:变成人工智能 19100
- 3报告:抖音海外版下载量突破1 18810
- 4移动办公如何高效?谷歌研究了 18346
- 5人类唯一的出路: 变成人工智 18201
- 62023年起,银行存取款迎来 10108
- 7网传比亚迪一员工泄露华为机密 8155
- 8顶风作案?金山WPS被指套娃 7088
- 9大数据杀熟往返套票比单程购买 7037
- 10五一来了,大数据杀熟又想来, 6728