首页 科技快讯 豆瓣9.0,他养活了半个英国的狗仔

豆瓣9.0,他养活了半个英国的狗仔

来源:晰数塔互联网快讯 时间:2023年10月22日 10:26

本月最火的人物纪录片,大概是由网飞制作的《贝克汉姆》,此时,距离这位足坛巨星退役已有10周年,但其在全球引发的关注却丝毫未减。

共计4集的纪录片中,最大的看点无疑是此前未曾释出的大量珍贵影像资料,此外,还采用了多视角叙事,出镜的除了小贝夫妇,其父母、儿时玩伴、恩师、队友、前老板等也都来捧场,亲自为观众揭开陈年旧事内幕。

网飞的诚意毋庸置疑,观众们的反响也如预期般热烈。上线十几天,烂番茄新鲜度高达93%,豆瓣4000多名网友也打出9.0的高分。老球迷重温经典,缅怀热血青春,路人被科普巨星生平同时,还能吃一口陈年旧瓜。

豆瓣评分网友还不算多,口碑却是一致的好。(图/豆瓣)

不过,有别于以刻画职业生涯为主的大部分体育明星的纪录片,《贝克汉姆》不只着墨于他的比赛、训练、高光与低谷,其中关于小贝家庭生活的内容占比几乎到了一半篇幅,片名与其叫“Beckham”(贝克汉姆),不如改为“The Beckham”(贝克汉姆一家)更为妥帖。

从梦剧场到伯纳乌,从美利坚到圣西罗,贝克汉姆如今的成就始于足球,又不止于足球。他率先完成了从顶级运动员到商业明星的转身,退役多年后,他和他的家人依旧拥有堪比英国王室的知名度与讨论度。而这也正是观众们试图弄清的一点:贝克汉姆究竟何以成为贝克汉姆?

回应与逃避

平心而论,把20多年浩如烟海的素材压缩成仅4小时的纪录片,并不是一件轻巧差事。

和任何年少成名者的际遇类似,大卫·贝克汉姆从脸庞青涩的青训队队员成长为炙手可热的足坛巨星,再到远离江湖退居二线,其间穿插着高调恋爱、生子、结婚,他的前半生,全都发生在镁光灯下。

如果只是仅仅走马观花一遍贝克汉姆的职业生涯或是“辣妹与小贝”的人造爱情神话,充其量不过是一部平平无奇的炒冷饭之作,难以激起水花。

但显然,这部纪录片的野心不止于此。网飞付给了贝克汉姆夫妇1600万英镑的拍摄费,双方也在某种程度上达成了心照不宣的交易——贩卖一些“新闻”。

早在预热时,“贝克汉姆夫妇首次回应出轨传闻”便是本片最大的噱头。这对大众心中曾经天造地设的一对,在历经数次出轨疑云后,早已被贴上貌合神离的标签。

时隔多年,终于能一窥当年真相?大卫为什么出轨?第三者瑞贝卡的爆料属实吗?他们后面又是如何跨越这一切的?如此阴私八卦比绿茵场上的风云变幻更能挑逗人心。

但相比声势浩大的关于“回应出轨”的宣传,具体到事件本身,夫妇二人却都是语焉不详。贝克汉姆一味强调自己刚离开感情深厚的曼联,去往陌生的马德里,还不会说西班牙语,妻儿又远在伦敦,没有家人支持,很是孤单;维多利亚则表示“这是我们感情最艰难的时刻”,颇有一种既已千帆过境,那便既往不咎的淡然。

像是默认出轨的发生,又避重就轻地快速揭过。再想深入窥探,只对上一句公事公办的回应,“毕竟,这是我们的私生活”。

纪录片的另一出圈片段是回忆早期恋爱时光。“维多利亚说自己也是来自工薪阶层,大卫从一旁房门探出脑袋,‘说实话,你爸爸开什么车送你上学?’”,维多利亚几番欲辩解,最终不得已窘迫承认是“劳斯莱斯”。

一瞬间,大小姐cosplay工薪阶层刷好感却被枕边人毫不留情地拆穿,戏剧性与冲突性都拉满了。高贵的“贝嫂”吃瘪,贝克汉姆率真的“工薪之子”形象则更深入人心,只能说导演深谙观众心理。

名人选择性让渡隐私来获取报酬、巩固人设,这一操作再常见不过。偶尔,主人公会被制作方背刺、恶意剪辑。但本片是贝克汉姆的安全区,导演费舍·史蒂芬斯是其好友小李子介绍的、对他没有成见的美国人,制作公司99 studio也是自家的,更不会砸了老板招牌。

所以在纪录片里,能看到贝克汉姆夫妇对陈年旧事做一些不痛不痒的回应,博一个《卫报》“惊人坦率”的好评价,但对真正可能引发争议的税务问题、慈善捐款,以及代言以极端保守知名的2022年卡塔尔世界杯等尖锐问题,则根本没有涉及。

因此,比起个人纪录片,《贝克汉姆》更像是“老贝”功成名就后回忆往昔,给自己树立的一座心灵丰碑。

高光与低谷

1975年,贝克汉姆出生在英格兰小镇一个典型的工薪阶层家庭中。父亲把自己未竟的足球事业寄托在了年幼的贝克汉姆身上,训练他控球、传球和射门,十数年如一日。

苦心孤诣的训练并没有辜负他们,十几岁的贝克汉姆在比赛中被曼联主教练亚历山大·弗格森一眼相中并招入麾下,后者在“红魔”执教多年,因此常被球迷们尊称为“爵爷”。1996年的英超联赛中,21岁的贝克汉姆射入了一个令人惊艳的远射进球,首次引起媒体广泛关注。

此后的两年多里,初露头角的足球天才志得意满,一场又一场胜利,一个又一个漂亮的射门,接踵而至。赛场上春风得意的同时,爱情上也没有落下。贝克汉姆与当红女子组合成员、“高贵辣妹”维多利亚一见钟情,感情迅速升温。

为了躲避狗仔,二人只能在地下车库里约会、亲吻,却也甘之如饴。浓情蜜意之时,小贝甚至愿意开4个小时车去伦敦,只为和维多利亚待上20分钟。

而到了1998年,小贝一路高歌的人生被按下了暂停键。

这一年的法国世界杯1/8决赛中,英格兰队对阵阿根廷队,在被对方球员迭戈·西蒙尼犯规并撞倒后,贝克汉姆冲动地回踢了西蒙尼,后者顺势戏剧性地倒地,贝克汉姆因此被罚红牌出场。丢掉核心球员的英格兰队士气严重受挫,而阿根廷队则趁胜追击,淘汰了英格兰队。

由于历史原因,阿根廷队与英格兰队向来不对付,这场发生在马岛战争16年后的比赛更是背负着除了输赢外的政治、文化意义,乃至国家荣誉。群情激愤下,必须要有人为失败负责。主教练格伦·霍德尔选择直接把贝克汉姆推出去,连时任首相布莱尔也内涵如果贝克汉姆不冲动,“我们会所向披靡”。

一夜之间,贝克汉姆从“英格兰骄傲”沦为“足坛之耻”。谩骂、诅咒、死亡威胁不绝于耳,贝克汉姆每一次现身赛场,都会被观众报以“嘘”声。直到6个月后的欧洲杯,是一脚奇迹般的远横传,力挽狂澜,他才一雪前耻,荣光重归。

然而此时,贝克汉姆和“爵爷”弗格森的关系却进一步恶化。某种程度上,爵爷和小贝的关系很像传统的父与子——爵爷控制欲很强,要求球员把足球置于首位,而贝克汉姆则越成长越叛逆,频繁地参与商业活动,二者的矛盾不断激化。在著名的“飞靴门”事件后,两人更是决裂,贝克汉姆被卖去皇家马德里。

在爵爷看来,是维多利亚将贝克汉姆带入镁光灯下,在足球运动员最黄金的年纪,小贝却奔波于各大秀场、接拍广告,甚至有时还客串电影,分散精力,浪费天分。曾有好事记者问爵爷,给你一把手枪,里面只有一发子弹,你会选择干掉老对手温格还是维多利亚?爵爷半开玩笑地回复:“你就不能多给我一颗子弹吗?”

但是,与其说是维多利亚带动了贝克汉姆,倒不如说是对商业化的一致目标让二人紧密结合。

贝克汉姆本身就喜爱奢侈品,从GUCCI皮衣到保时捷豪车,其消费欲望水涨船高,难以拒绝商业化带来的利益。而且,聚光灯下媒体的长枪短炮镜头和绿茵场上观众的热切目光一样,都是小贝心之所向。

除了对商业化的一致追求外,在贝克汉姆多次转会时,维多利亚也都跟着搬家,从买房子、装修到选孩子学校,她永远是足球天才最坚实的家庭后盾,让其专注于训练,不被生活琐事叨扰分神。

这也许可以解释为何历经20多年风风雨雨,二人依旧维持着婚姻关系。在这段关系里,始终是两个人去对抗世界,对抗比赛失利时球迷的漫天恶意,对抗主教练爵爷对商业化的严厉反对,对抗陌生环境里的水土不服。

纪录片最后,是夫妻二人伴随轻快的音乐翩翩起舞。抛开龃龉不谈,镜头前的他们仿佛真的是一对到中年依旧相爱的模范夫妻。

贝克汉姆之后,再无贝克汉姆?

据传,英国《太阳报》曾在世界范围内寻找没听过巨星贝克汉姆名字的人,最终让他们在没有网络、没有电视的某个中非国家找到了一位牧羊人。

当然,这种说法难免有夸大之嫌,但巅峰时期的贝克汉姆,颜值、天赋与名气兼具,所到之处全是疯狂尖叫的粉丝,倒也真担得起一句“天下谁人不识君”。

而在人生的下半场里,他脱下球衣,换上西装,完成从球员到俱乐部老板身份的转变,旗下的迈阿密国际不断做大做强,今年更是签下了梅西。

贝克汉姆曾开玩笑说,自己因在球场上被梅西轻易过掉而决定退役,10年后却成为了后者的老板。(图/微博@DavidBeckham)

除此之外,贝克汉姆夫妇还成立了同名时装品牌,投资公司,商业版图不断扩大。“贝克汉姆”这一IP在多年苦心经营下,已是舆论场上比肩英国王室的存在。

从前,人们津津乐道“小贝与辣妹”的爱情故事;现在贝家的4个小孩也广受关注。大儿子布鲁克林和美国老钱千金尼古拉·佩尔茨结婚,被一众网友调侃“嫁入豪门”;二儿子罗密欧继承父亲的足球事业,现效力于布伦特福德B队;三儿子克鲁斯则发掘了对音乐的热爱;小女儿小七更是集齐了玛丽苏小说女主的配置,从出生起就是关注焦点,就连向来刻薄的英媒也偏爱她。

足球,是贝克汉姆的天赋所在。这份天赋也并未辜负他,让他从理发师之子跃升为亿万富翁,让他们一家人都站在贝克汉姆这一姓氏的肩膀上,看到更广阔的世界。

纪录片首映仪式上的贝克汉姆一家。(图/微博@DavidBeckham)

凭借天赋逆天改命在体育界从来就不是一件新鲜事。大威、小威进行网球训练时,子弹呼啸着从头顶擦过;博尔特出生在非洲某个偏远农村,父亲还欠着一屁股债;菲尔普斯一家四口凭借母亲做校车司机的微薄薪水艰难度日。但凭借天赋,他们最终都身家颇丰,完成阶层跃迁。

但是现在,也许这一通道正在缩窄。

高尔夫、赛车等所谓“贵族运动”,高门槛、高投入,自是与工薪阶层无缘。而即使在训练门槛较低的项目中,工薪阶层出身的顶尖运动员也并不多见。

放眼望去,年轻一代运动员里,更多是子承父业,有上一辈的人脉保驾护航,譬如内马尔;又或是家境优渥,能提供大量金钱支持,学业、赛事都游刃有余的“谷爱凌”们。

这其实不难理解。一方面,更好的条件下,往往更容易发掘天分、遇到所谓的伯乐;另一方面,在试错成本越发高昂的今天,投注大量时间和金钱,走上一条非传统道路,太需要孤注一掷的勇气了。

像全红婵那样天资超高又幸运得到教练慧眼赏识的,毕竟还是少数。

大多数人,终其一生,甚至根本没意识到自己的天分。也许只有在水中自由游动的某一时刻,才会突然想象自己到底错过了一片怎样的海洋。

只是让人徒生感慨,若是贝克汉姆晚生20年,还能成长为今日的足坛巨星吗?或许,机遇和时代的变迁,也会让天才的闪耀光芒蒙尘。

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:许漫漫,编辑:陆一鸣

相关推荐

老人被狗绳绊倒身亡,也许养狗需要用科技来改造下了
“猫狗双全”已过时,年轻人开始沉迷养蛙?
一场围绕养狗的激烈口水战,法律站哪边?
养狗防老,比养猫强:日本新研究发现养狗有效预防老年人残疾
谁养活了美团?
为什么韩国年轻人宁愿养狗,也不养娃?
《黑镜6》崩了,剧本是AI写的吧?
狗咬人案件,为何难以入罪?
《蛋仔派对》日活三千万,网易海外大作仍需两年
豆瓣回应“短评机制修改”:3年前就已调整,防水军控评

网址: 豆瓣9.0,他养活了半个英国的狗仔 http://www.xishuta.com/newsview94862.html

所属分类:互联网创业

推荐科技快讯