钟睒睒：「文人」今安在？

编者按：本文来自微信公众号“财经涂鸦”（ID:caijingtuya），作者：孟德阳，编辑：tuya，36氪经授权发布。

睒，读音shǎn，[动]眨眼，窥视；[形]晶莹的样子。——新华字典

钟睒睒，养生堂、农夫山泉与万泰药业的创始人，曾在《浙江日报》担任记者。

今日，农夫山泉正式登陆港交所，截至9时35分，公司总市值为4268.31亿港元（合人民币3602.45亿元），加上钟睒睒万泰生物持股部分，他掌控财富为3825.34亿元，约合573.8亿美元，成为中国新“首富”。

生于知识分子家庭，成长在理想主义和人文主义交织的80年代，钟睒睒用“下海”向自己的文人生涯告别，在互联网技术进场中国的时刻，又选择用卖水这样传统的方式开始。

如今，互联网已把曾经的商业世界变得“面目全非”，农夫山泉和钟睒睒——这位“卖水的人”似乎正在宣告：商业本质从未改变。

只是，曾经的“文人”已变得模糊。

等了二十年

根据农夫山泉股份有限公司的招股书，农夫山泉中国瓶装饮用水市占率第一、毛利率连续三年超50%，净利率2019年超过20%——靠卖水，农夫山泉一年的净利有45.6亿。

招股书还披露，在2001年6月，农夫山泉就已经改制为股份有限公司。

实际上，当时的传言甚多：比如，可口可乐、达能等巨头考虑收购农夫山泉，农夫山泉一年内就要上市等等。

钟睒睒心里是清楚的。当时他的回应是，考虑到公司发展到了一定阶段，股改是“给农夫山泉一点资本”。2000年，农夫山泉因“纯净水事件”几乎得罪了饮用水行业的所有企业，但也正是这此风波，让农夫山泉天然打造了矿泉水更有“营养”的强心智，市占率随之不断攀升，上市传闻，自然不奇怪。

另一个重要原因，是当年资本市场过于糟糕表现。海外市场的距离大部分中国企业还很远，A股上市，几乎是唯一选择。

“现在（2002年）谋求上市，是对企业价值的一种玷污，”上证指数长期在1700点上下徘徊，市场单日成交额不过几十亿。钟睒睒直言，“如果时间不恰当，我们也考虑不上市。”

可农夫山泉这一等，几乎就是20年。

上市，也自然给钟睒睒这位被媒体冠以“独狼、低调”的创始人来了更大的关注。每次出现在媒体的镜头前时，他多少有些“刻板”的打扮却让人印象深刻。若不是必须打领带的场合（比如商业签约仪式），一件灰色圆领毛衫（可能是羊绒衫）加上一件白色衬衣，以及标志性的眼镜，勾勒出了钟的经典形象。“钟睒睒也没有暴发户气质。”

知识分子、文人打扮和火爆性格，在圈里和圈外，他似乎有一种错位感。

“食品饮料圈最让人头疼的老板有两个，一个就是农夫山泉董事长钟睒睒。“一位和农夫山泉合作过的企业合伙人曾这样评价。一次，他和钟睒睒一起参加行业会议，“（钟睒睒）上去发言，一开口就把所有人都得罪了。”

也有之前的下属回忆，“如果给老板汇报时太啰嗦，就会被骂”，此前采访过钟本人的记者也说，他不会回答你那些琐碎的问题。

对于外界的种种，钟睒睒自称“并不在意”，几十年来，农夫山泉挺过各种“风波”和水战，一路打过来，成为“矿泉之王”，而这部成长史，最先把人们带回了40年前的浙江县城：诸暨。

杭诸往事

1954年12月初，钟晱晱出生于杭州的一个知识分子家庭，后因父母错划“右派”，全家人被下放回绍兴诸暨。这座县城南去杭州约60公里，据称曾是越王勾践卧薪尝胆、图谋复国之地。当地人说，诸暨人喜欢直来直去，性格很“冲”，“喜欢喝酒打架”，这与江南人的印象颇有不同。

钟的态度，多少也映出诸暨人的特点，或有些“卧薪尝胆”之志。当地人眼里，他性格也是“杭铁头”，不怕“怼人”。即便是在与《京华时报》的对质中，他回应媒体“我们从来不说软话，即便是自己错了，也说硬话。”

“人的一生都在回望童年”。对于钟睒睒和那代人来说，这种磨难，获得世俗意义上成功之后，也未见得能消失。

诸暨作家周介眉（笔名：梅芷）曾与钟睒睒是邻居，刚恢复高考时，钟睒睒和妹妹晓晓、周介眉都在复习考试。

“他手捧一杯热茶，披着件旧大衣，趿着双破棉鞋，踢踢踏踏地上我这里跑一圈，”周介眉在一篇文章中回忆，“有时为了探讨某个难题，有时什么也不为，就那么转一下，调剂调剂紧绷的神经。”。

媒体在报道时多用“泥瓦匠”给他贴标签，原因是他在小学未读完（据称是读到五年级，因“文革”停课）便辍学务工。这段经历，外界很少有人关注，钟本人也从未多谈。

学习中断过早，让钟睒睒连“基本的代数知识都不掌握”，自然也很难考得上大学。两次高考，他距离招生线每次都差20多分。这并未让钟晱晱放弃继续读书的想法。1977年，借着这股“轴”劲，他考上了电大（现浙江广播电视大学）中文系。

“那个年代，考不上大学的都去了电大，凭着电大的文凭，我进入了《浙江日报》。感谢电大。”作为电大85届校友，钟睒睒给母校录了一段赠言视频。

那是个神奇的年代。也就在1985年，张瑞敏砸了76台质量不合格的海尔冰箱，柳传志正在琢磨倪光南的“汉卡”技术，马云当选了杭州师院的学生会主席。

“理想”与“人文”也是人们回忆起1980年代容易联系到的两个关键词。在一场巨大的变革到来之后，人们开始回归曾经憧憬、但难以企及的事物：对年轻的钟睒睒或许是知识。

辗转文联、《江南》等工作后，电大85届学生钟晱晱入职《浙江日报》工作，迎来了他人生中的第一个重要时刻。到今天，他说自己仍有“浙报情结”，那段时间给他后来的创业提供了启动资源，经商多年后，他往来最频繁的，也还是当记者时的那些朋友。

85年1月4日，《人民日报》转载了一篇名为《洪孟学为啥出走？》的通讯文章，引发了巨大的影响。报道中的洪孟学自学技术，因不满国营单位对个人才能的限制，离开加入了一家乡镇企业，却委以重任。

多年以后，洪孟学和钟睒睒在海南相遇，共同创立了养生堂。在养生堂的第一份专利说明书上，洪孟学的名字排在钟睒睒之前。30年后，洪孟学“为对农夫山泉贡献良多的个人，于2015年7月去世。”

而洪孟学的三位子女洪怡、洪维亚、洪维岗和洪孟学的孙女、洪维岗的女儿洪孝慈四人分别持股农夫山泉0.7467%、0.7467%、0.7467%和0.1409%，合计持股农夫山泉达2.381%。以21.5港元/股的开盘定价，不难计算，农夫山泉上市后的市值至少2100亿元人民币。

知识变成了财富，也传给了下一代人。

文人「下海」

知识要寻找一个出口，这个出口大概率是财富。

他当时甚至想在海南继续办报纸，但倒没有实践。1988年，钟睒睒告别了《浙江日报》的体制工作，趁着海南的开发热，“下海”。

“跟那些草根的企业家相比，钟睒睒是一个文人。”曾在浙江卫视广告部任职的周伟成这样评价道。

但文人的路，最终还是让给了商业。

在海南，钟睒睒先是选择种蘑菇，结果赔得一塌糊度。后来，他成为了哇哈哈口服液在广西和海南的代理商，据21世纪网的报道，他曾把低价拿到的口服液，卖到代理空白的湛江市（彼时哇哈哈口服液在广东热销），而与哇哈哈的创始人宗庆后闹过矛盾。

多年以后，宗庆后建立了哇哈哈的饮料帝国，成为了一代“首富”，宗、钟二人的“水战”也在此埋下了伏笔。

在海南，钟睒睒真正的第一桶金，来自养生堂和旗下的“龟鳖丸”。也许是洪孟学“自学成才”科研带来的启发，养生堂的两位创始人通过自研技术（通过液氮低温将全龟、全鳖冷冻、脱水、制粉）而制出的产品，在市场经济的繁荣和对保健品需求爆发的年代，养生堂的龟鳖丸成了“爆款”。

养生堂的早期专利（来源：谷歌专利、财经涂鸦）

龟鳖的概念当时有多火？

1997年春晚，赵本山小品中“养甲鱼，你咳嗽也一年五六万”的台词足以证明。钟睒睒对于小企业成长的判断是，（企业）经营的种类必须具有唯一性，而且必须是暴利的，“没有规模效应来供你慢慢积累”。

另外，钟睒睒和洪孟学二人对知识、特别是技术的尊重加上高明的营销手法，成就了他们。钟睒睒曾对手下的人讲，“你们去找投资项目，去找科学家，只要天天晚上12点以后还亮着灯的，不管是谁，不管是研究什么东西，你闯进去，问他要不要钱，给他钱，这就是我的搞法。”

钟睒睒第一家上市公司万泰药业生产的艾滋病疫苗，“就是这么搞出来的”。

1997年春晚的5个月前，农夫山泉正式成立，像是对旧时代——疯狂的海南房地产、甲鱼和保健品——的一场告别。也像是一场开始，新经济时代的曙光已经到来，另一位浙江人，丁磊，在这一年的6月创立了网易；一年之后，腾讯成立；又过一年，阿里巴巴成立；再过一年，百度成立。

千禧年之际，互联网泡沫破裂，随后大爆发。“必须是暴利的”，互联网更懂。

风波不停

“请大家帮农夫山泉一个忙，保持安静。”钟睒睒站在讲台上，背朝着那名记者的方向，先喝了一口水（瓶装的农夫山泉），然后把这句重复了七八遍。

2013年5月6日，农夫山泉召开新闻发布会，向外界回应《京华时报》关于农夫山泉水质标准的报道。讲话开始40分钟前后，坐在台下的记者用一连串的问题打断了钟，摄影记者立即围住拍照，场面一度混乱。

自创立至今，似乎任何一次关于钟睒睒或农夫山泉的报道，都没有2013年这一次风波影响之大。“三次发布会唯有这次在北京召开，希望能够在这儿寻找到真理。”

起因是，自4月10日至5月7日的27天，《京华时报》用67个版面、76篇报道，质疑农夫山泉的水质“不如自来水”、未达国家标准。

当时农夫山泉的回应是，地方标准已高于报道中的国家标准、且国家天然饮用水标准还未制定，《京华时报》报道背后有竞争对手参与。双方各执一词，最终以“农夫山泉宣布退出北京市场，向《京华时报》索赔6000万元”。

来源：百度指数、财经涂鸦

钟睒睒还是表现出了“头铁”的个性。随后的问答环节，几乎变成了钟与《京华时报》记者的对质，让其他媒体几乎都插不上话。

“农夫山泉决不会为舆论暴力低头，也不会为自己的尊严失去颜面。”

“标准门”4年前，在钟睒睒的发迹之地——海南，省工商局也经历了一次风波，但从百度指数上，这次基本上没有给农夫山泉的品牌带来后遗症。

2009年12月初，海南省工商局发布了一份检测报告，认为农夫山泉旗下“水溶C100”产品在质量上未达到行业标准。

随后是一轮又一轮的争辩，直到农夫山泉的产品被证明为“合格”。

风波不断，走到今年的农夫山泉已成为瓶装水行业市场份额第一，也没有人纠结，那场2013年的风波中是“国标”重要还是“浙标”重要。

直到2017年，这场“对峙”才最终告一段落。6月22日，《京华时报》宣布停刊。

“胜负已分”，钟睒睒却表达了对于这种结果的失望，“为什么不给我们赔偿？”

「沉默羔羊」

对农夫山泉来说，输赢已经在行业之外。

自2012年起，消费品、水行业之外的一种力量，也在疯狂生长。

创立两年、迭代一次之后，雷军在2012年推出了小米1s和2，这款1999元手机后来被视为小米的爆发点，随后引发了大规模的换机潮，“一个字头”也因此诞生，也开启了中国智能手机和移动互联网的时代。

同样是在2012年，微信注册用户破2亿；那年年底，微信注册用户达2.7亿。今天看来，那两家仅仅晚成立于农夫山泉一两年的公司，却成为了移动互联网时代的“统治者”。

移动互联网巨头稳稳地占据着流量的红利与时代的声音，传统企业建立的商业模式逐渐被瓦解，特别是那些依赖于渠道优势、集中发布广告的快消企业。

电商的兴起和流量平台的分散，都对传统的快消品构成了威胁。

米未传媒创始人马东道出了这种变化的一面：自古以来，话语权掌握在5%的少数人手里，而互联网给了每个人表达自己想法的机会。农夫山泉的品牌建立在“5%时代”的末期。

而这种去中心化表达，造成了流量的分散、渠道的分散。一度“互联网思维”都被认作行业“新知”和“必学”。

钟睒睒却对此有点不屑。2013年，钟睒睒在中国传媒大学做演讲。随后，接受《财新》采访，谈传统企业、互联网企业的竞争。

“传统企业就像是沉默的羔羊。”他说，中国的传统企业长期被冷落，正是传统企业数十年来的积累，才有了如今繁荣的消费社会和互联网企业发展的土壤。

“在支持电商的环境中，用成千上万家传统企业的亏损和薄利，维持着电商企业的垄断利润。低于生产经营成本的电商价格战，更是严重伤害了中国经济——因为阻碍了产品本身升级换代的进程。”钟睒睒这样评价电商。

即便如此，他却从未放低对“知识”的尊重和重视，认为传统企业的出路在于自身的学习能力。

“现在，整个人类知识在爆炸，整个知识领域在细分。单个个人和企业所拥有的知识，在人类知识库的总量中所占的比例越来越小，传统企业准备新的知识系统，是一件非常必要的事情。”

自青年时代，钟睒睒一直都在追寻“知识”的力量，20年来，知识的本质似乎没有改变，只是变现的方式不同罢了。

在电影《大空头》的最后，成功做空次贷而大赚的Dr. Burry想要把他发现的秘密告诉世界，可华尔街上没有任何机构选择相信他的忠告，失望之下，他便选择转身离开金融行业，只做一种产品的投资：水。

“我这个人，不喜欢阿谀奉承，也不会跟人喝酒吃饭。”一直以来，他都希望能够直面问题。

部分参考资料：

1994.1 第一份专利

2000.6. “纯净水之争”幕后新闻

2002.9.12 农夫山泉还在选择上市时机--专访养生堂总裁 

2004.4 对话牛文文：IBM 转型就是保命

2005.12中国经营者：独狼的性格

2007.7.25创新中国：钟睒睒

2007.8.15 农夫山泉康师傅水源之争

2008.5.23 钟睒睒：签了生死状的救灾企业家

2009.12.01 我所认识的钟晱晱

2013.4.18 农夫山泉华润怡宝对掐：谁是幕后黑手？

2013.5.6 “独狼”钟睒睒

2013.5.6 农夫山泉董事长与《京华时报》激辩3小时 胜负难分

2013.05.08农夫山泉当家人钟睒睒：习惯了以“独狼”的姿态炒作

2013.5.11 农夫山泉事件：先讲事实，再论是非

2013.5.22 农夫山泉老总自称不习惯讲软话 传因两箱橘子下海经商

2013.6.18 钟睒睒起底：与首富宗庆后恩怨情仇可拍电影

2015.04 农夫山泉：孤独的坚守

2016.08.03 你可知老板如此另类？

2020.4.30 农夫山泉股份有限公司招股书

相关推荐

钟睒睒：「文人」今安在？
卖水首富的三次交手：钟睒睒向左，宗庆后往右
万泰生物、农夫山泉先后上市，钟睒睒的资本版图持续扩张
3年派息103亿，依然要上市融资10亿美金，钟睒睒在布什么局？
2020胡润百富榜：马云捐1000亿仍是首富 农夫山泉钟睒睒第三
构筑“养生系”，农夫山泉背后的资本帝国
大自然搬运工真赚钱 农夫山泉创始人超二马成新首富
农夫山泉今日上市，创始人或超二马成中国新首富
农夫山泉上市，一个被卖水耽误的广告公司
农夫山泉成本终于曝光：1元的水6角钱毛利，去年给股东分了96亿红利

网址: 钟睒睒：「文人」今安在？ http://www.xishuta.com/zhidaoview13282.html