曹德旺的“豪门秘史”

编者按：本文来自微信公众号“真心编辑部”（ID:huchensia），作者：真心编辑部，36氪经授权发布。

作者| 颜宇

编辑| 洛阳铲

1947年，久负盛名的大亨曹仁河定决心：回老家福建。

黄浦江上的汽笛声嘶吼不断，曹仁河站在甲板上看着繁华的十里洋场，那些攒动的人头就像一只只蚂蚁，辛勤且只能随时代无奈沉浮。同时，为带上巨额财富，他还买了条货轮专门运送。自己一家人，则乘坐邮轮离开。

曹仁河的家乡高山镇，是一座美丽的沿海小镇，闽商的重要聚集地，也是著名的侨乡。他的爷爷曾是当地首富，站在高山之上，目光所及皆是曹家的产业。之后，虽有破败，但豪族的底蕴依旧，靠着把曹仁河送去日本做布料生意翻身。

然而，那艘带着巨额财富的货轮居然沉了。

大亨半生积累的财富自然不是小数，但这种“天灾人祸”带来的毁灭性打击并未击垮曹家。曹仁河的妻子陈惠珍也是出身不凡，卖了些嫁妆在老家修了两层的小楼。

曹仁河安顿好妻儿后，只身回到上海，打拼了十年。在各种混乱中，又相安无事的回到福清，只是大亨又成了白丁。

时代的灰落在富人头上，同样是一座大山。

两起两落对曹仁河来说不失为一件坏事，这让他的生活没有受到太大的牵连。而我们如果把豪族的财富简单看做为金钱，那就大错特错了，这仅是他们传承的一部分。更多的还是数代积攒下的人脉、知识、层次、关系网。

在接下去的几十年里，福清曹氏将把握着历史的脉络，以一种无比惊人的姿态，登上中国经济舞台。

强人经济的风口

曹仁河有两个儿子。从旧上海到新时代，福清曹家的豪门故事一直在延续，期间虽偶有破败，但只要当社会局势稳定，又能重塑辉煌。其最根本的原因，是闽商家族传承数代的人脉与见识，或者说是精英阶层对大势的一种把控和预判。

曹德旺1946年出生，自小便不爱念书。小学三年级就敢与体育老师公然对峙，得益于家里与校长认识，才没被开除。到了初中，13岁的曹德旺辍学了。

1961年，年仅15岁的曹德旺就开始跟着父亲做生意。

温州商人有句名言，“宁可睡地板，也要当老板。”福建人也有类似的话：宁可卖大葱也不打死工。但那一时期并没有机会做生意，商人是个高风险职业。曹德旺只能卖烟丝、贩水果、拉板车、修自行车、种白木耳、当果苗销售员。

1976年，曹德旺跟着地方政府筹建玻璃厂，摸着石头过河，他成了工厂采购员。

三十而立的曹德旺，正好赶上了时代的风口。

那一时期诞生了很多知名企业家、富豪，财经作家吴晓波把1978-1983总结为：农村能人草创时期，带有“强人经济”和家族世袭的特征。一个激荡的年代就此开始，每个人的起点都好似相同，向前狂奔。

玻璃般的事业

1984年，曹德旺身家几十万，在中国首屈一指。两年后，他主导了玻璃厂改制，改成中外合资的福耀公司。股东除了曹德旺、上海耀华和地方政府外，还有香港，以及美国的外资，另外还有省外贸公司和来自北京的国企中汽华联。

能在那个年代，做出这样的事业，更多的还是曹德旺能让资本看到利益。

1984年，曹德旺去武夷山游玩时，帮母亲买了根拐杖。开车的司机提醒他，“玻璃碎了，你可赔不起”。一番交流后得知，每片玻璃都需要进口，价值几千块。商人的敏锐这时发挥了作用：他要造汽车玻璃。

之后，他找到上海的大国企提供技术支持，福州客车厂派出了总工程师帮助做分包方案…… 从拿到图纸，到产品出炉，曹德旺只用了8个月就造出了中国第一块汽车玻璃。 

一片玻璃成本只要几十元，而售价高达上千元。 

由于起步晚，福耀生产的国产玻璃并不是成型玻璃。大部分的玻璃都要现做样圈,然后出样片、烤玻璃,再按车框裁刀,最后将裁好的玻璃安装到车上,过程复杂而且工期很长,最少也要3~5天。安装工具也比较简陋,危险性大、容易伤人。

可技术简陋并不妨碍福耀玻璃扶摇直上。1987年，中国颁布了“汽车用安全汽车玻璃国家标准”，自1989年7月起执行，从即日起汽车汽车挡风玻璃必须使用安全汽车玻璃，这标志着国产汽车玻璃将全面更新。

不管是造出汽车玻璃，还是成立合资公司。有着资深背景的曹德旺总是坐在了风口上。

门阀世家？

2011年5月，曹德旺吃过早饭便站在室外的露台上抽烟。他眯着眼睛看着天色，阴云密布的天空并未让他担心，笑呵呵的讲道“肯定会出大太阳的”。当天要举行他所捐赠万佛铜塔的开光仪式，到场的有上千人。

老天爷很给这位中国富豪的面子，自八点多起便阳光普照。从宁波机场起、到朱家尖码头和普陀山都是庆祝标语和宣传画，岛上的宾馆则彩旗飘扬。他的福耀集团已成为一个巨兽：

1993年特批上市；中国第一个引入独立董事的上市公司；状告美国商务部，并打赢了那场官司；至2011年占据国内市场70%份额，全球市场20%份额，给宾利、宝马、奔驰、福特、通用、丰田等八大汽车厂供货。

曹德旺站在人群中很不起眼。他肤色黝黑，身材敦实，个头不高。南方人物周刊的记者是这样形容的：如果不是精良的衣服包装，曹德旺和山间老农没有什么区别。他脾气暴躁，以敢讲话著称。

曹德旺在美国投资的10亿美元建设玻璃厂，是中国企业在美国制造业最大的一笔投资。主流舆论的声音一度是“曹德旺跑了”。这种观点是狭隘且不自信的，福耀海外建厂的最大原因是：玻璃运输难度大，必须围绕整车企业就近建厂。

这次海外建厂的契机源于大客户通用，早在2012年，通用就向福耀提出要求：2017年以前必须在美国有一家工厂。而曹德旺在考察了阿拉巴马、田纳西、肯塔基和密歇根等地后，最终选择了“铁锈带”俄亥俄州，原因是风水好。

之后被奈飞拍成记录片《美国工厂》，拿了奥斯卡奖，用于探讨中国制造与美国制造的问题。

《美国工厂》在中国的爆火，让曹德旺频频出现在各大媒体上，热度只增不减。前段时间，全景财经为曹德旺录了个节目，叫《曹德旺 七十而已》。看完标题，很多人才发现，这位还奋战在一线的企业家已经74岁。

主持人和他聊了接班问题时，曹德旺毫不避讳的讲到：福耀玻璃会是家族企业。之前介绍《新京报》采访时，他也讲过，“如果没有曹家人在里面撑着，我相信很快就会倒的。”他一直是个坦荡豁达的人，所以才会说这样直白的话。

虽然今天的主流舆论是批判家族企业的，但时代再如何发展，由精英主导的金字塔结构从未变过，他们也都有家庭。

参考资料：

1、《心若菩提》，曹德旺

2、《美国工厂：一个非典型的制造业故事》，饭统戴老板

3、《曹德旺：真正的首善》，南方人物周刊

4、《曹德旺：国王的领地》，人物

5、《看不透的曹德旺》，何加盐

6、《闽商家族经营模式的变革与创新》，林斌高 

相关推荐

曹德旺的“豪门秘史”
马斯克的中国工厂vs曹德旺的美国工厂
曹德旺：希望媒体不再用“老赖”形容破产企业家
焦点分析 | 通用也搞不定令曹德旺头疼的工会，底特律进入罢工时刻
74岁曹德旺赶上百年大变局， 福耀玻璃市值新高前景几何？
人工智能秘史（一）：会下棋的土耳其机器人
人工智能秘史（六）：人机混合的“亚马逊 Mechanical Turk”项目
人工智能秘史（四）：憧憬人机共生的“DARPA梦想家”
人工智能秘史（五）：诞生于1980年代的算法偏见
人工智能秘史（二）：美国第一台计算机背后的女程序员

网址: 曹德旺的“豪门秘史” http://www.xishuta.com/zhidaoview13650.html