一位电影大佬的离去
编者按:本文来自微信公众号“商业人物”(ID:biz-leaders),作者 王不易,36氪经授权发布。
今年立春是个令人悲伤的日子。音乐人赵英俊去世,原乐视影业CEO张昭去世。
张昭离世的消息很突然。
2020年5月离开复星影视后,张昭去了趟云南,参观了褚时健的橙子园。他深受触动:“老爷子太牛了,75岁还能再创业,我现在不过才58岁,当然也可以重新开始。”
回来后,他创立了橘品影业。不得不佩服这位电影老炮儿的勇气:从光线到乐视,他义无反顾,当倾注心血的乐视付诸流水,他仍有重新开始的魄力。2020年11月,橘品拿到A轮融资,张昭在11月底接受了采访,那篇采访的标题是《张昭:借我春风如少年》。
采访他的记者说,寒冬凛凛,张昭端着一杯冰美式就进来了。[1]
看得出来,张昭是准备再大干一场的。采访中,他谈了许多关于电影产业的话题。少年抱持着理想主义不稀奇,稀奇的是年过半百,眼中仍闪耀着理想主义的光。
张艺谋怀念张昭:“每一次跟他聊天都是谈电影。”贾跃亭说他为电影而生,血液中流淌的全部是电影因子。朋友们说,他希望在自己的墓碑刻上“电影之子”几个字。
张昭的电影生涯中,有三个关键人物:王长田、贾跃亭、张艺谋。这三个人都出现在了他的治丧委员会名单中。
张昭读的是复旦信息科学和哲学专业,但钟爱电影,“电影学院1978年才开始招生,所以我们小时候是没有机会的”。为了圆梦,后来他赴美国学了电影制作。
1996年张昭归国,进入上影集团。他回来时,中国电影处在起步阶段,许多从业者待业在家,他痛心于那个“让创作者没有尊严的时代”。
2003年,张昭离开上影,遇上了复旦师弟王长田,那时光线传媒刚成立5年。刚到北京,他就和王长田长聊到晚上12点,王长田请他吃了一顿妈妈包的饺子。这顿饺子让张昭记忆深刻,他觉得王长田是一个不讲形式,踏实做事的人。
他加入了光线,任艺术总监,2006年创立光线影业。
这个“跳槽”很需要魄力,上影毕竟是国家队,而当时的光线,只不过是众多民营影视公司中的一员。
张昭的想法其实在这个阶段发生了变化,他不再想做导演,他的眼光撒向整个电影产业。上影是没有办法给他创新的土壤的,但光线可以。而他唯一的要求是:光线影业必须独立上市。
张昭在光线的4年,光线保持了100%的增长速度,那是中国电影狂飙突进的4年,也是光线顺利跻身“民营五大”的4年。这得益于张昭建立起的光线地推铁军。
张昭的打法与当时的主流思维不同,他重视电影的发行与营销,2012年,他在接受《中国企业家》采访时说:“渠道不通畅的话,再好的产品都形成不了产业。好莱坞最核心的就是发行,中国电影怎么能好起来?就先从发行做起。”这种思维后来延续到了乐视影业,在批片普遍成本两三百万的时代,乐视投入千万发行《敢死队2》,这部电影后来的票房是3.3亿。
但张昭的独立上市梦最后没有实现。光线影业被并入光线传媒上市。这成为张昭和王长田分道扬镳的主因。
张昭说:“当初我说得很清楚,这是一家独立的公司,你并进去的话,我就没有办法按照产业发展来进行布局了。”
2010年底,张昭与贾跃亭第一次见面,在北京昆仑饭店的岩酒吧。互联网与电影的结合令张昭心生向往。
贾跃亭给了张昭承诺:乐视影业未来将独立上市。张昭在光线传媒持股仅0.24%,而张昭后来在乐视影业持股3.8291%。贾跃亭给予张昭的自由度,或许是张昭选择乐视的原因之一。
再一次,张昭从大船跳上小船。当时乐视刚刚上市,市值只有40多亿。
张昭的每一次“转型”,都踩在时代的风口上。2014年,正是互联网资本进入影视行业的时候。
张昭将新成立的乐视影业带入了“民营新五大”的行列。
张昭在乐视的成绩是毁誉参半的。《小时代》系列成就了乐视影业,张昭曾说,《小时代》系列的投资回报率大概在1:10。但《小时代》系列的口碑却不可恭维。《熊出没》系列也是乐视的一张王牌,部部都挣钱,在2017年乐视影业走下坡时,一部《熊出没》占了其总票房的40%,2019年对打《流浪地球》,还拿下了7.14亿票房。
张昭认为互联网时代的核心思维是分众,商业电影不能单纯以“好”或“不好”来衡量,互联网电影公司就应该把适合的产品推荐给不同的人群,并为不同的用户群体创造符合他们心智的影视作品。单片票房不是最重要的,品牌才是,就像迪士尼和漫威,由品牌衍生出的价值才是更重要的。
从IP成熟度上来说,《小时代》与《熊出没》的确是好的样本。张昭曾肯定过郭敬明,称他是个非常好的“产品经理”,对于青少年的流行与喜好相当敏锐。
张昭在乐视的第二大争议,是《长城》。
2013年,张艺谋与老搭档张伟平闹翻,张昭以“顶级片酬”签下了张艺谋,业界传闻这个价码是2亿。
张艺谋某种程度上是张昭电影的启蒙者。张昭当年在复旦念硕士时,张艺谋带着《红高粱》去宣传,张昭就在台下,看得热血沸腾。
张艺谋进入乐视后,交出的第一个作品是《归来》,拿下2.91亿票房,第二个作品便是《长城》。
《长城》公映后,差评如潮,“亵渎电影”在微博发出“张艺谋已死”的感叹,“毒舌电影”接连两篇微信推文批评《长城》。张昭亲自下场怒怼这两家自媒体,他怒而写道:“躲在阴沟里诅咒中国电影的你已经腐烂!电影劳作者永生!”
但张昭的低谷远不是《长城》,没多久,乐视这艘大船将沉,当年许诺张昭会让乐视影业独立上市的贾跃亭伸出了借钱的手。当时,在乐视生态中,只有影业持续盈利。
《人物》的一篇采访中提到,当时贾跃亭上门来借3亿,张昭躲着不见他,躲到凌晨3点,连饭都没吃。最后还是借了,那是乐视影业最后的一笔流动资金。[2]
那段时间是张昭的至暗时刻,他每天都抽烟,烟灰缸里堆满了烟蒂。
贾跃亭总共从乐视影业拿走17亿。张昭的独立上市梦再一次碎了。
2017年上影节,张昭开了一场发布会,孙宏斌帮他站台。孙宏斌在台上对他说:“你不用担心钱,只要方向对,你有的是钱。”张昭立刻哽咽了。
张昭的职业生涯带着一层悲情色彩,被称作“行业最不容易的电影大佬”。这或许是他后来离开复星影视自己创业的原因。他希望第三次尝试,他能够掌握主动权。
在去年底接受的那次采访中,张昭笑着调侃自己:“很多人都说我一辈子活了人家三辈子,扔掉财富的速度比积累财富的速度还快。”[1]
张昭职业生涯的浓度是毋庸置疑的。影视行业有四张牌桌,第一张坐着“国家队”,第二张坐着“民营五大”,第三张坐着互联网公司,第四张尚未成型。[1]前三张牌桌,张昭都坐过,他正坐上第四张牌桌,希望深化IP品牌化运作,做成中国的迪士尼和漫威。
可惜,故事戛然而止。
赵英俊在《送你一朵小红花》里写:“不共戴天的冰水啊/义无反顾的烈酒啊/多么苦难的日子里/你都已战胜了它。”
他们都曾饮下过冰水烈酒,战胜过苦难风霜,所以当生命划上句号时,仍有回响。
参考资料:
[1].《专访|张昭:借我春风如少年》,作者:曹乐溪。
[2].《张昭:挣脱乐视,走出至暗时刻》,作者:姚胤米,人物。
相关推荐
一位电影大佬的离去
他们的离去宣告了一个时代的落幕:2019年逝去的19位科技大咖
王思聪谈投资做电影:没想过和业界大佬抢饭碗
常程离去,联想手机年关难过
熊猫直播从生到死:沉默的王校长 离去的众生相
纪念张昭:国内最懂电影的那个人离开了
“网文大佬”阅文的本质:业绩高度不确定的影视公司
乐视最后一位守夜人也走了
商界大佬也风雅
用一台iPhone11,真的能拍好电影吗?
网址: 一位电影大佬的离去 http://www.xishuta.com/zhidaoview16987.html
推荐专业知识
- 136氪首发 | 瞄准企业“流 3926
- 2失联37天的私募大佬现身,但 3217
- 3是时候看到全球新商业版图了! 2808
- 436氪首发 | 「微脉」获1 2759
- 5流浪地球是大刘在电力系统上班 2706
- 6招商知识:商业市场前期调研及 2690
- 7Grab真开始做财富管理了 2609
- 8中国离硬科幻电影时代还有多远 2328
- 9创投周报 Vol.24 | 2183
- 10微医集团近日完成新一轮股权质 2180