当年火爆全国的网吧,怎么突然消失了?
编者按:本文来自微信公众号“槽值”(ID:caozhi163),作者:槽值小妹,36氪经授权发布。
今年过年,小妹也成了发红包的主力军,肉痛地给小辈们封上了压岁钱。
看着初中生小孩们喜滋滋地拿着一沓百元大钞招摇过市,小妹突发奇想,问了问这些05后的压岁钱都花到了哪儿——
有的充游戏,有的买潮牌,还有的准备攒起来偷偷请女生吃饭。
小妹这才发现,曾经席卷80后、90后青春的网吧,几乎完全离开了这些孩子的生活圈。
前几天,#网吧一年倒闭超12000家#的新闻上了热搜。人们感慨疫情之下实体经济生存艰难的同时,也不得不说一句:
“爷青结”。
图源微博超话
网吧作为一代人青春记忆的阵地,已经在无声无息间退出时代的视线了。
01 网吧,一代人的集体回忆
虽然现在网吧经济不景气,但随便上街拉个年轻人,一定都能给你掰着手指,头头是道地讲出小时候与网吧不得不说的二三事。
不惜逃课翻墙的通宵不眠夜,包间里充斥着方便面和碳酸饮料的味道;
能并肩作战组队打机的兄弟,算起来都是过命的交情;
上网卡从3元一小时到7元一小时,瘪掉的是钱包,沸腾的是热血。
网吧的意义,已经远超一个娱乐场合所能概括的,它所容纳的,不仅仅是当时最新的游戏、逃学的刺激、叛逆的青春、更是整整一代人成长的集结。
80、90后男生的成长史,就伴随着对国内网吧事业崛起的见证和注目。
而这个时代的女孩们,也一定经历过QQ炫舞和劲舞团的洗礼。对着绿莹莹的屏幕给喜欢的角色置装打扮再跳舞,是属于少女们的时尚启蒙。
2006年以前,这些青春期孩子们混迹的场所以黑网吧居多,这类网吧配置较低、卫生环境差,游戏则以魔兽争霸、CS等为主,再加上价格便宜,很受学生们的青睐。
随着人们生活水平逐渐变好,国家收管逐渐严格,印象中脏乱差的传统网吧也很快改头换面,以“网咖”的身份再次抬头。
为了吸引顾客,网咖大多在硬件和软件上都优化升级,不仅配置了高端机械键鼠、高刷新频率电竞屏、专业电竞椅等,更是增加了水吧、休闲餐饮等服务,从主打游戏转型成为了主打社交体验。
宽敞的门厅、高端配置的电脑,和几乎可以比肩于咖啡馆的菜单设置,都让网吧实现了更新换代,形成了对于互联网线下场景的重新定义。
如此服务一应俱全的新型网咖,自然也吸引了无数拥趸。
B站上随手一搜,就能跳出来不少年轻人的网咖测评,从价钱到舒适度私密度等等的严格打分,堪比美食博主们的探店视频。
除了上网体验绝佳,更有初入者直呼被网咖里的鱼香肉丝盖饭吸引,也算是另辟蹊径的揽客妙招。
不打游戏的人或许会好奇,现在几乎人手一台电脑,为什么还要去网吧里花钱打游戏?
对此,还留在网吧里的年轻人们会故作高深地长叹一口气:“游戏什么的不重要,重要的,是那个氛围——”
02 网吧,一群人的小江湖
网咖中高配置电脑所带来的游戏体验固然让人心驰神往,但归根究底,私密性与公共性兼具的场景特点,才是广受年轻人青睐的原因。
如果你追求氛围,自然可以约上三五好友共同开黑,在三教九流混杂的网吧里飙脏话骂队友,也不会有爸妈来敲你的门。
如果你是个社恐晚期,隔离感极强的网吧也能拥有绝佳体验,在这里,不管你打什么游戏看什么片,都不会有人侧目而视。
所有人都在进入网吧之后抛开了社会属性的一面,虚拟与现实的交界中,人们自成一个小天地,却又彼此心领神会,一根烟一杯饮料,就能暂时做一夜的好朋友。
聊得好了,就交换个联系方式约下次一起,若是话不投机,带上耳机也能迅速回到自己的世界。
正所谓:萍水相逢,尽是他乡之客。
比起单纯的游戏,这里更像是一个意气风发的交友江湖,熙熙攘攘,来去随心。
不仅如此,有时,网吧还能成为落魄者的救命稻草。
前不久,知乎上有个问题火了:“为什么网吧老板不会赶走蹭睡的人?”
问题下的近两千个回答里,很少有人聊到商业性社会性的因素,大多数都在谈当年的网吧所独有的情怀。
有人在高考完碰到年轻的老板,在网吧里度过了最后的高中时代;
有人在一块钱一小时的网吧里学会了PS等软件,由此有了全新的职业选择;
还有女孩半夜被尾随,情急之下冲进网吧,被五颜六色头发的男孩和老板救了一命......
cr:知乎博主云雀雀
被一分钱难倒的英雄汉可以在空机位前睡个踏实觉,平庸上班族也可以在游戏里大杀四方。
网吧,在不知不觉间构建了一个“平行宇宙”里更为包容的时空,承载着人类社会所有细小又动人的温情。
这样一个近乎理想主义的乌托邦,如此一座钢筋森林中的避难所,怎能不让人心动呢?
现在看来,网吧曾于我们的生活有着举足轻重的地位。可能沉湎于当下那个辉煌过去的我们,谁都不曾料想属于网吧的盛年会如此短暂。
那么,风靡一时的网吧生态,到底为什么会在第二个本命年里,迎来倒闭潮呢?
03 网吧,我们为什么怀念你?
其实,网吧的困境,早在几年前的大规模转型中,就有苗头。
从网吧到网咖,经营者开始试图改善环境,将原有的游戏生态转型为注重社交感的体验生态。
这次尝试是有益的,但,也只是潮汐退去前最后的奋身一跃罢了。
到了2015年,电竞产业真正成为资本热点,这才为网吧生态短暂地注入了一发强心针。
电竞的崛起,带来的是行业的新风口,网吧老板们纷纷更新换代,力求让顾客获得更好的游戏体验。
尽管电竞在一定程度上挽回了网吧的生意,令年轻用户们回到网吧完成“组队竞技”。
但在长远来看,现象级热门网游的缺失,还是网吧生态里不可弥补的漏洞。
据统计,就近三年的启动数据来看,绝大多数网吧的热门前三仍然是《英雄联盟》《穿越火线》《DNF》,而客户端游戏及网页游戏在市场结构中的占比也不断下降。
2016-2021年中国网络游戏市场结构及预测 数据来源:易观分析
也就是说,并没有一款新游戏达到全民热度,新用户与老用户青黄不接,同质化竞争加剧,自然也就导致了网吧行业的大洗牌。
于此同时,移动端手游却成了大势,直接成为游戏产业的核心力量,既抢走了PC端的电脑份额,也对网吧生态形成了降维打击。
在这样的状况下,由于疫情推迟开业,不过是压倒骆驼的最后一根稻草。
在时代洪流中,网吧经营者们需要寻求更适合的经营模式,以实现真正的产业转型。
未来的网吧,或许是一个高度集成的娱乐场所,以专业的游戏体验为核心,辅之以桌游、手游等新兴娱乐业态,形成更符合网生代的休闲社交场景。
这,大概才是网吧在本命年后的唯一出路。
回到那个网吧的故事里,抛除资本的涌入和新兴手游的波澜,我们为什么还怀念它?
因为每个被屏幕映亮的侧脸上,都闪烁着精彩的热血;每个宽大的沙发里,都蕴含理想主义的运算法则:
敲击键盘,下达程序指令,在最快的时间内做出对抗,无论是一举击杀还是KO在即,过程都比结果更精彩。
这样的自由与肆意,每时每刻都在网吧发生。
无声的沸腾里,是独属于他们的,锋利而滚烫的主角人生。
相关推荐
当年火爆全国的网吧,怎么突然消失了?
周杰伦的网咖都倒闭,现在谁还去网吧?
13万家网吧的大溃败,王思聪也救不了这个行业
他曾是亚洲家电之王,却在最巅峰时突然“消失”
下沉市场流量之战:去厕所贴广告,攻占网吧和农村超市
重回17年前:当年的手机厂商是怎么熬过非典疫情的?
“翻牌”个体网吧,「网鱼网咖」探索行业的“快速品牌化”之路
贾瑞德:是网吧这个东西把我留在了中国
离开胡玮炜的摩拜单车,为何只配消失?
网吧也要转行,老板都去挖矿?
网址: 当年火爆全国的网吧,怎么突然消失了? http://www.xishuta.com/zhidaoview18393.html
推荐专业知识
- 136氪首发 | 瞄准企业“流 3926
- 2失联37天的私募大佬现身,但 3217
- 3是时候看到全球新商业版图了! 2808
- 436氪首发 | 「微脉」获1 2759
- 5流浪地球是大刘在电力系统上班 2706
- 6招商知识:商业市场前期调研及 2690
- 7Grab真开始做财富管理了 2609
- 8中国离硬科幻电影时代还有多远 2328
- 9创投周报 Vol.24 | 2183
- 10微医集团近日完成新一轮股权质 2180